DÉJÀ VU

Le 238 Front Street vendait autrefois des rideaux sur mesure. Au deuxième étage, un salon permettait de comparer les tissus devant trois fausses fenêtres, dont une donnait sur un placard. Les clients s’asseyaient pour juger la chute du velours, puis restaient pour la fraîcheur. Après la fermeture, les portants partent mais les doubles tentures demeurent : personne ne peut les descendre sans démonter la rampe. Le propriétaire propose donc la pièce avec son silence inclus. Dans Downtown, où chaque klaxon possède une opinion, cette précision attire immédiatement l’attention de futurs gens de radio.

Déjà Vu commence ses émissions en décembre 1984, entre deux portants devenus étagères à disques. Les tentures absorbent les bruits de Front Street et les anciens miroirs servent à vérifier la fermeture des portes depuis la console. On conserve le petit podium d’essayage pour les ensembles de chambre ; quatre pieds de chaise y tiennent, à condition de ne pas vouloir aussi un public. La plaque de la station est gravée au dos d’un échantillon de laiton. Son premier règlement interdit seulement de poser une tasse sur une partition, même si la partition semble terminée.

Le grésillement de février 1985 manque de transformer cette discrétion en spécialité technique. Une connexion fatiguée transmet chaque vibration du monte-charge, lequel ne transporte plus que des cartons vides avec beaucoup de conviction. La plainte qui amène Lucie à la station provoque enfin sa réparation. La vraie fête arrive en septembre : un quatuor joue sur le podium pendant que les ouvriers de la 3e Avenue interrompent leur marteau-piqueur pour remplacer un foret. Les deux événements coïncident exactement pendant huit minutes. Une bande conserve ce concert, classé « extérieur momentanément consentant », et une photographie montre les quatre chaises sans personne debout autour.

Aujourd’hui, on entre dans une odeur de cire tiède et de thé, avec le froissement des pochettes plutôt que celui des robes. Depuis la vitre réelle, les taxis dessinent une portée jaune sous les stores. Le soleil couchant passe entre les immeubles et dore les anciennes marques d’ourlet, toujours visibles au mur. Le toit tient grâce à ses reprises de zinc ; l’antenne penche juste assez pour susciter des lettres. Dans le placard derrière la fausse fenêtre, un coussin attend encore le client qui souhaitera entendre la différence entre deux velours.

PETITES HISTOIRES

• La fausse fenêtre porte une poignée parfaitement fonctionnelle.
• Le monte-charge affiche « silence en transport ».
• Les chaises du quatuor ont des semelles de feutre numérotées.
• Un échantillon de velours sert de pochette au registre.
• La plaque est astiquée seulement du côté des lettres.

LES VOISINS

• Nightshift Finance : Nightshift Finance, au 234, prête une lampe verte pour lire les petites annotations des partitions.
• Golden Pawn : Golden Pawn, au 244, réserve ses supports de disques les moins grinçants au studio.
• Silver Cab Service : Silver Cab Service, au 230, attend les invités sans klaxonner sous les tentures.