VICE J

Au 252 Front Street, les cartons ont précédé les chansons. Le bâtiment abritait un comptoir d’importation de radios-cassettes ; au premier étage, une salle de démonstration possédait six prises et une unique chaise tournée vers la baie. Les clients pouvaient comparer les haut-parleurs en regardant le pont est, dont l’immobilité offrait un excellent sujet de comparaison. En mars 1984, les livraisons occupaient encore le palier. Une cloison conserve leurs marques de hauteur au crayon, graduées en boîtes plutôt qu’en centimètres. Le local sentait le carton neuf, la mousse d’emballage et les câbles sortis du sachet.

Vice J naît dans cette salle à l’automne 1984, lorsque les démonstrations deviennent plus attendues que les appareils. Le comptoir se replie au rez-de-chaussée ; une console remplace la rangée de magnétophones et les pochettes trouvent place dans les tiroirs à notices. Une cassette rendue avec un conducteur minuté fixe la méthode de la station : préparer avec précision, puis laisser la musique ouvrir les fenêtres. Les anciennes étiquettes « essai » restent sur les boutons inutilisés. Le casier provisoire de Sakura rejoint les installations durables, sans qu’il soit nécessaire de trancher la question de son nom.

Le premier ennemi est la chaleur emprisonnée derrière le verre dépoli. Les appareils ralentissent, le ventilateur ajoute sa propre percussion et une livraison de mousse transforme involontairement l’entrée en tunnel acoustique. On améliore l’aération, protège le câble du toit et conserve deux panneaux pour isoler la régie. En septembre 1985, la minute enregistrée au pont est devient une émission spéciale : soixante secondes de klaxons entre deux morceaux, présentées sans les raccourcir. Des auditeurs téléphonent pour reconnaître leur voiture. La station garde le relevé des appels, première preuve écrite que son paysage sonore possède lui aussi un public.

Aujourd’hui, on voit depuis le studio le ruban des taxis, un coin de ciel et le pont toujours levé. Les portes des tiroirs claquent doucement ; l’introduction de Star Child revient toutes les trois pistes. Une odeur de papier tiède monte des notices que personne ne jette. Le soleil couchant colore de rose le verre dépoli et les bandes d’étanchéité du toit deviennent dorées. La chaise de démonstration est encore là, face à la baie : on peut s’y asseoir sans acheter d’appareil, et repartir avec une chanson en tête suffit largement au comptoir.

PETITES HISTOIRES

• Les notices sont rangées par format, les morceaux par humeur.
• Une boîte vide porte « fragile : silence ».
• La chaise garde son ancien prix barré.
• Le ventilateur figure sur une fiche technique de percussion.
• Le tiroir des retours contient des cartes postales.

LES VOISINS

• Future Phone : Future Phone, au 248, prête des câbles de démonstration que la station étiquette avant de les rendre.
• Golden Pawn : Golden Pawn, au 244, met de côté les magnétophones avec leur alimentation complète.
• Nightshift Finance : Nightshift Finance, au 234, conserve au sec une copie papier du budget des réparations.