TROPICANA

Avant les cuivres, le 120 Ocean Drive abritait des parasols de location. Au premier étage, on réparait les baleines et on comptait les toiles, toujours une de moins au retour. Le plancher porte encore leurs cercles humides. Quand le dépôt ferme, il laisse une table de découpe, une armoire à clés et cette odeur de toile chaude que le sel rend presque sucrée. La pièce donnant sur la jetée coûte moins cher parce que sa fenêtre refuse de fermer complètement. Pour une radio qui veut faire entrer la baie, cela ressemble à une proposition commerciale.

Tropicana s’y installe en juin 1984. Une lampe turquoise éclaire la console posée sur la table de découpe ; les anciens casiers deviennent une discothèque, classée selon la largeur des pochettes. La première émission doit durer vingt minutes. Le bâtiment, lui, commence immédiatement une carrière plus longue : des voisins montent une chaise, puis du café, puis demandent si la chaise peut rester. L’armoire conserve ses étiquettes de parasols. La case « grand vent » contient les morceaux les plus calmes, choix dont personne ne souhaite assumer la responsabilité.

La première difficulté arrive par le toit : une pluie traverse le goudron et tombe exactement entre deux boutons. On déplace la console, puis la fuite, selon un calendrier que seul le couvreur comprend. L’antenne souffre davantage du sel que du vent ; ses attaches sont remplacées une à une, jamais pendant un solo. En août 1985, une balance près de la jetée accompagne involontairement l’inauguration d’un parasol par Dolores Van Pelt. Les commerçants reconnaissent leur station dans les haut-parleurs municipaux. La cassette revient au studio avec du sable dans le boîtier et devient la première archive qu’on range à plat.

Aujourd’hui, l’escalier sent le café et les cordages séchés. Depuis le siège de régie, on voit les passants hésiter entre la jetée et une dernière glace ; on entend les pièces des jeux voisins lorsque la porte reste ouverte. Le soleil couchant traverse la vitre mal jointe et découpe un rectangle orange sur le fader principal. Un chiffon protège le matériel, une chaise attend près du mur, et les parasols ont laissé leur métier à la musique : fabriquer un peu d’ombre où tout le monde puisse rester.

PETITES HISTOIRES

• Le casier « enfant » contient les grandes pochettes.
• Une baleine de parasol sert de pointeur sur le planning.
• Le sable de la cassette officielle reste dans son boîtier.
• La troisième marche grince en contretemps.
• La chaise des visiteurs porte un numéro de vestiaire.

LES VOISINS

• Coconut Palace : Coconut Palace, au 112, fait monter des sandwichs dans une boîte réservée aux pochettes vides.
• Pixel Pier Arcade : Pixel Pier Arcade, au 116, prête de la monnaie pour le téléphone du palier.
• Bluewave Rentals : Bluewave Rentals, au 128, signale les embruns avant que la fenêtre ne les annonce elle-même.