SUNSET DRIVE

Au 454 Palmetto Drive, on pesait autrefois des chargements de carrelage. La balance était dans la cour ; le bureau du premier étage donnait au préposé une vue complète sur les camions et une vue partielle sur son déjeuner. Il reste un guichet coulissant, un calendrier périmé et des fiches où le mot « vide » prend des valeurs étonnantes. Lorsque la pesée ferme, la grande vitre devient le principal argument du bail. Elle donne sur la route, sur les voitures arrêtées et sur une portion de ciel assez large pour justifier n’importe quel détour annoncé à l’antenne.

Sunset Drive commence à émettre en mars 1985. On pose les platines là où reposaient les bordereaux ; le guichet reçoit les cassettes apportées par les conducteurs. Un petit panneau « avancez lentement » reste accroché devant l’escalier, conseil parfaitement adapté aux heures de pointe. Le studio adopte les synthétiseurs parce qu’ils semblent prolonger les lignes de la chaussée jusqu’à la baie. Les premiers auditeurs reconnaissent le bâtiment à son auvent cabossé. Personne ne le redresse : il protège correctement la porte, et le devis de remplacement dépasse le prix de toute la régie réunie.

En mai 1985, la confusion entre une file au comptoir et un bouchon routier apporte une nouvelle voix au studio. Elle n’arrange pas les difficultés du lieu : chaque camion fait vibrer le guichet et le climatiseur n’accepte de travailler qu’avec un seau dessous. On ajoute des joints, un support souple sous les platines et une fiche de vidange du seau. En octobre, les conducteurs coincés à l’échangeur 9 demandent le même morceau depuis sept voitures différentes. La station le diffuse une fois, puis laisse chacun klaxonner sa mesure, fenêtres fermées au studio. Le relevé des appels devient une carte collective du bouchon.

Aujourd’hui, la régie sent le café transporté dans des gobelets et le plastique chaud des cassettes. On entend les pneus sur les raccords de chaussée entre deux nappes de synthétiseur. Le soleil couchant se reflète dans les pare-brise et entre par la vitre comme un projecteur sans interrupteur. La route paraît avancer jusque sous la console, même lorsque les voitures restent immobiles. Au guichet, quelqu’un a déposé une carte annotée « presque arrivé ». La station la conserve à côté des anciennes pesées : ici, une attente peut enfin être accompagnée sans avoir besoin d’être raccourcie.

PETITES HISTOIRES

• Le seau du climatiseur possède sa propre fiche de service.
• Le guichet ferme sur un joint orange.
• Une ancienne masse sert de serre-livres.
• Le calendrier périmé indique toujours « départ ».
• Le panneau de pesée compte désormais les cassettes reçues.

LES VOISINS

• Highway Diner : Highway Diner, au 450, fournit le café et distingue soigneusement sa file du bouchon routier.
• Sunset Garage : Sunset Garage, au 442, prête les supports souples qui empêchent les platines de suivre les camions.
• Palmetto Drive-In : Palmetto Drive-In, au 468, échange ses programmes papier contre les horaires des émissions.